aif.ru counter
Федор Пономарев 0 85

«Суметь найти свои образы». Поэт о том, как отличить творца от графомана

Лина Сальникова рассказала «АиФ-Юг», для кого творят современные поэты, как научиться вдохновляться от поэзии и что прочесть, чтобы полюбить стихи.

Лина Сальникова / Из личного архива

«Поэзия - та же добыча радия, - писал Маяковский. - …Изводишь единого слова ради тысячи тонн словесной руды». О том, как рождаются стихи, что лучше - читать их или слушать в исполнении автора, легко ли издать книгу и как отличить настоящего поэта от графомана, «АиФ-Юг» рассказала автор сборника «Тёмное время шуток» Лина Сальникова.

Досье
Лина Сальникова - поэт, филолог, журналист, член поэтического объединения «Кубарт». По версии «Филатов-фест» 2015 года вошла в сотню лучших поэтов страны. Стихи печатались в сборниках Москвы, Санкт-Петербурга, Краснодара и Украины. «Темное время шуток» - первая отдельная книга автора.

Классическая история

Федор Пономарев, «АиФ-Юг»: Лина, в юности многие пытаются писать стихи, а как начала ты? И когда поняла, что это больше, чем просто временное увлечение?

Лина Сальникова: Кажется, Линор Горалик говорила, что в образцовых филологических семьях дети начинают писать стихи с пяти лет. В этом плане моя история - классическая. Правда, я определяла это не совсем как юношеское увлечение. Скорее, как еще один способ изучить себя и внешний мир, прикоснуться и определить: вот это - счастье, а вот так - когда болит. Как у маленьких детей, когда они всё трогают руками. Во что-то серьёзное сочинение стихов начало перерастать в 2010-м. Пришло понимание, что просто записать слова недостаточно, их надо максимально точно подобрать, услышать, что надо - вычеркнуть или переписать.

- Бродский говорил, что поэзии нельзя научиться - либо дано, либо нет. Это так?

- Строго говоря - да. Можно научить технике, объяснить, как избегать типичных ошибок. Но хорошая, даже отличная техника - не равно хорошие стихи. Для поэзии нужно больше: уникальный взгляд, умение избежать вторичности и создать что-то принципиально своё, точность образов. Это отличает поэтов от просто пишущих.

- Должен ли поэт всё время учиться, и по каким книгам ты это делаешь?

- Желательно. Мир на 90 % состоит из текста: мысли, деловые переговоры, записки на холодильнике, повседневное общение. Чтобы тебя понимали, лучше быть в курсе, как этим владеть. Поэт по умолчанию всегда в поиске: тем, идей, себя. Чтение - хороший способ искать. Обычно поэт проходит несколько стадий. Читает классику - чтобы понять, как всё устроено: литературные приёмы, образы, графика. Перечитывает себя - чтобы уйти от подражания, слышать и транслировать себя, что-то переосмыслить, увидеть ошибки и личный рост. Ищет и читает новое - чтобы не стоять на месте и получать постоянный выход на новое в своём творчестве. Универсальной книги «прочти и поможет» нет. Выбор авторов и произведений зависит от цели и личного вкуса. С тем, как всё устроено, мне помогли Нора Галь («Слово живое и мертвое»), книги по стихосложению, Пастернак с его мелодикой и образностью, Маяковский с ритмикой и рифмами, Линор Горалик со своими поэтическими и прозаическими мирами. Для переосмысливания у меня Гессе, Набоков, Булгаков, Павич, Исигуро. Из недавнего, принёсшего мне новое, - Кельман («Измеряя мир») и Кундера («Торжество незначительности»).

Найти свои образы

- Как рождаются стихи: это ежедневный труд или они сами приходят из каких-то сфер?

- По-разному. Бывают такие, которые складываются сразу, ты просто записываешь. К некоторым возвращаешься через несколько часов/дней/месяцев. Но труд - в любом случае. Как минимум потому, что ты в довольно сжатый момент времени пропускаешь через себя квинтэссенцию чувств.

- Поэт - это профессия? Или зарабатываешь на жизнь ты другим делом?

- Поэт - это определённый склад ума, неотъемлемая часть личности, стиль жизни. Ты видишь картинками и говоришь метафорами. Иногда выпадаешь из реальности, потому что пишешь. Родные и друзья в курсе, что в этот момент тебя не надо и вообще бесполезно трогать. Как проект поэзия может приносить деньги, и это адекватно усилиям, которые тратятся на написание текстов, подготовку книг, выступления. Да, это работа. Но чтобы она приносила фиксированный ежемесячный доход, сопоставимый с зарплатой, нужно делать из неё коммерческую историю и не терять при этом в качестве. А далеко не у всех это получается. В моём случае поэзия не основной источник заработка. Но работа всё равно связана с текстами: журналистика, SMM, редактирование и вёрстка макетов книг.

- Поэты-шестидесятники собирали полные стадионы, сейчас часто встречаются афиши с поэтами в довольно крупных залах, но есть сомнения в их таланте. Как, на твой взгляд, отличить настоящую поэзию от графоманских потуг?

- Думаю, настоящего поэта отличает умение найти свои, нигде не использованные, зримые и точные образы, отсутствие логических/фактических/грамматических ошибок, не-подражательство, искренность и не-застывание на одной отметке.

- Ещё вопрос – стихи надо читать или слушать? Твои читатели, как думаешь, что предпочитают – встретиться вживую, или побыть наедине с книгой?

- Это очень настроенчески и индивидуально. Некоторые стихи полнее раскрываются, когда звучат, некоторые лучше читать глазами. Очень многое зависит от чтеца. Один и тот же стих, прочитанный разными людьми, - это разные стихи. Что предпочитают мои читатели, лучше узнавать у них. Поэзия - это все еще очень интимный процесс, есть стихи, с которыми хочется быть наедине. Но предполагаю, что тоже по настроению. На выступления, по их словам, приходят с удовольствием.

Доверительный разговор со всеми

- Поэзия, пожалуй, «умирала» много раз – ещё Пушкин считал, что рифм в русском языке больше нет, все использовали. Но до сих пор живее всех живых – почему? Кому нужна поэзия в век Интернета и гаджетов?

- Как и всегда - людям. С гаджетами или нет, это все те же люди. Поэзия - это доверительный разговор, возможность поделиться чувствами, мыслями, способ сказать кому-то, что он не один, и почувствовать, что ты тоже не один. Потребность в этом никуда не денется.

- Математику, как все знают, учить надо, потому что она ум в порядок приводит. А зачем стихи читать, слушать и писать?

- Это три разных процесса и у каждого разные причины. На мой взгляд, объединяет их одно - обмен энергиями. Очень круто прочитать или услышать что-нибудь такое, что откликнется, будто оно твое, было с тобой. Очень круто, когда ты читаешь что-нибудь со сцены, а другие переживают это, как свое - задумываются, смеются, плачут. Это дарит силы и ответы на важные вопросы обеим сторонам. Мой самый любимый комплимент: «Вы как будто мысли мои прочли». Слышишь его и понимаешь - все не зря.

- Лина, у тебя в серьёзном издательстве вышел сборник стихотворений - расскажи, легко ли поэту издать книгу?

- В принципе, книгу сейчас может издать любой, кто к этому морально и финансово готов. Потребуются силы и время, чтобы собрать ее, продумать детали и найти иллюстратора, если он необходим. После этого в первую очередь автор столкнется с вопросом: куда идти? Издательств много, цены разные, выбор не очевиден. Здесь мне повезло со «Скифией». Они отпечатали все так, что ни одна задумка не пострадала, книгу приятно держать в руках.

С момента выхода сборника прошел почти год, я уже столько их подписала, начала собирать следующий, а все еще иногда не верю, что у меня есть книга - это очень необычное чувство, оно добавляет что-то важное к самоощущению. Книга в руках - настоящая, бумажная - дает ощущение удовлетворения. Все мы любим подводить итоги. Книга - определенный итог, сумма пережитого, память о людях и связанных с ними событиях. Как фотоальбом, только в буквах.

- И последнее - назови поэтов, которые могут, на твой взгляд, поменять мир любого человека, даже скептически к стихосложению относящегося?

- Опять же, универсального автора нет, у каждого он свой. Не уверена, что если человек скептически настроен по отношению к поэзии, его надо непременно обращать в поэтическую веру. Я думаю, что важную роль играют случай и личное совпадение с конкретным текстом. У меня так было с цветаевским «Уж сколько их упало в эту бездну», с «Лиличке» Маяковского, есенинским «Мы теперь уходим понемногу». Что-то щелкает, и ты веришь, понимаешь, любишь. Может, потому что со стихами, как с людьми: либо твои, либо нет.

Один и тот же стих, прочитанный разными людьми, - это разные стихи.

Если говорить о современных авторах, то скептически настроенным я рекомендую скептически-саркастические стихи Марии Петелиной, любителям сложных и неожиданных образов - Яну Юшину, тем, кто хочет слышать себя и музыку в себе, - Светлану Лаврентьеву, а ценителям органичного сочетания эпох, реального и мифического - Александра Ланина. К сожалению, я могла кого-то забыть, но каждый может составить свой список.


Оставить комментарий
Вход
Комментарии (0)

  1. Пока никто не оставил здесь свой комментарий. Станьте первым.


Все комментарии Оставить свой комментарий

Актуальные вопросы

  1. Куда обращаться, если не выдают бесплатные лекарства?
  2. Почему на Кубани подорожали хлеб и сахар?
  3. Изменятся ли правила дорожного движения в ноябре?
  4. Почему людей старше сорока лет не принимают на работу?
  5. Как назвать аэропорты Краснодара, Сочи и Анапы?
Самое интересное в регионах